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El muerto no tenia botas.

Cuando vio los pies desnudos y sucios que apuntaban hacia
las sombras de un estrecho callejon, Stasia Niemec se quedo pa-
ralizada con las manos sobre el manubrio de su bicicleta. Desde
luego, habia visto gente muerta antes, pero esa gente habia sido
querida en vida y tratada con consideracion. A este hombre, en
cambio, evidentemente no lo querian. Lo dejaron abandonado
en la calle y a Stasia le parecia insoportable que pudiera ocurrir
algo asi.

El hombre muri6 en una posicion torcida, apoyado contra
una pared de ladrillos derrumbada, rodeado de basura y vidrios
rotos. Era dificil saber cuantos anos tenia, pero su barba gris en-
maranada y su cabello ralo sugerian que tenia, por lo menos, la
edad del padre de Stasia. Estaba vestido con los restos de un uni-
forme de soldado de hacia dos décadas; el abrigo azul era casi
irreconocible, poco mas que un harapo gris opaco, sin botones.
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Un grupo de peatones con cestas y bolsas del mercado pasé
junto a Stasia, pero acelero el paso frente a la entrada del calle-
jon, ignorando al muerto o solo eligiendo no verlo. Stasia abri6é
la boca con la intencién de llamarlos, pero luego la cerro, sin
saber qué les dirfa o qué podria pedirles. Los muertos ya no
pueden recibir ayuda de nadie; sin embargo, ella no podia mar-
charse asi como asi.

Stasia dejo su bicicleta en la entrada del callejon y avanzo
hacia el cuerpo, ignorando el hedor a basura podriday orina. Se
agacho y observo los dedos que, incluso en la muerte, se aferraban
como garras al cuello de una botella de ginebra. Los estragos
del contenido de esta botella, y sin duda de cientos anteriores a
esta, estaban escritos en su rostro escudlido y demacrado, palido
e inmovil bajo la barba.

Por lo menos tenia que cubrirlo con algo, quiza con su abri-
go, hasta que lograra conseguir que alguien lo recogiera. O tal
vez en el callejon hubiera algo que pudiera usar para...

—Déjalo. No lo toques.

Stasia recibio la orden como un regano y se levant6 de inme-
diato, casi perdiendo el equilibrio.

Un muchacho, que no podia ser mayor que los quince anos
que tenia ella, la empujé con el hombro al pasar y se agacho
frente al cuerpo. Era alto y delgado, con musculos enjutos que
se marcaban en sus antebrazos, bajo la raida camisa arremanga-
da por encima de los codos. Su cabello era rubio y lo tenia muy
corto; su rostro era un conjunto de angulos amargos y exaspe-
rados.

—cLo tocaste? —Los frios ojos grises del chico la inmovili-
zaron.

Stasia por fin pudo hablar.

—No, solo estaba...

—Tomaste algo?

Stasia mir6 fijamente al muchacho.

—Solo iba a cubrirlo. ;Crees que le robaria a un muerto?

El retir6 la mirada y se puso a hurgar en un morral de cuero
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desgastado que llevaba cruzado sobre el pecho. Sacé un paquete
envuelto en papel.

—No estd muerto —murmuro.

—iQuér

El muchacho puso el paquete sobre el regazo del hombre
e intent6 quitarle la botella vacia a la que se aferraba la mano
sin vida.

—Que no esta...

El hombre que Stasia habia dado por muerto volvio a la
vida de repente, abriendo los ojos con panico ciego y la boca en
un grito silencioso. Lanz6 un golpe violento con el brazo que
sostenia la botella, esta golpe6 al muchacho en un costado de la
cabeza antes de romperse en pedazos. El chico se desplom6 a un
lado y el hombre del abrigo se puso de pie tambaleandose, solo
para dar dos pasos y colapsar de nuevo.

Stasia permanecié inmoévil durante un instante, casi sin po-
der respirar y demasiado sobresaltada para reaccionar. E1 hom-
bre ahora estaba encogido en el suelo, gimiendo con las manos
sobre la cabeza. El muchacho habia logrado apoyarse sobre sus
manos y rodillas; una herida profunda encima de su ojo izquier-
do sangraba de forma abundante, dejando brillantes manchas
color escarlata sobre el cuello y hombro de su camisa, de esa ma-
nera tan dramatica en que suelen sangrar las laceraciones del
cuero cabelludo. Tenia los ojos cerrados con fuerza, las manos
apretadas en punos y murmuraba maldiciones para sus adentros.

Stasia ignor6 al hombre y caminé hacia él.

—Mirame.

El chico se llevé una mano a la sien y sus ojos se abrieron
grandes al ver sus dedos ensangrentados.

—Mierda —gruné.

Stasia le puso una mano en el hombro y se agacho6 para
verlo.

—Mirame —repitié con la voz que su abuelo usaba para
dirigirse a los pacientes dificiles: directa y firme, pero no severa.

El alz6 la mirada y la vio directamente a los ojos, furioso.
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—No me toques —respondié con brusquedad y se separ6
de ella.

Stasia vio satisfecha que las facultades del muchacho parecian
estar en orden, asi que se levanto y dio unos pasos hacia atras,
observando de reojo la cortada.

—Necesitas que te cosan esa herida —le dijo. Y era verdad.
Stasia ya le habia cosido heridas menos graves al caballo cascarra-
bias de sus abuelos.

El la ignoré y se puso de pie despacio, presionando la herida
con la manga de su camisa.

—c:Me escuchaste? Necesitas que...

—No necesito nada y menos de ti. Esto es culpa tuya.

—Yo solo queria ayudar...

—No necesito que me ayudes mas —replicd, enojado, el
muchacho—. Ya hiciste mas que suficiente. —Mir6 la manga de
su camisa e hizo una mueca al ver la mancha de sangre—. Mier-
da —grunoé de nuevo.

Stasia devolvio su atenciéon al hombre mayor que seguia
encogido en el suelo. Se agaché muy despacio a su lado y le
hablé con voz suave, como lo habria hecho con un nino aterro-
rizado. Con mucho cuidado, le quito6 el cuello roto de la botella
de la mano y lo apart6 antes de que pudiera danarse a si mismo
0 a otra persona.

—:Puede sentarse? —le pregunt6 al hombre con la misma
voz que habia usado con el chico.

Al oir su voz, el hombre dejo de gemir y se incorpor6 para
alejarse de ella. Se puso a temblar y se tapo las orejas con las
manos.

—Los 0igo —murmuré—. Siempre los oigo. Siempre, siem-
pre. Estan regresando. Los aviones.

—No hay ningun avion —le asegur6 Stasia.

—Te dije que no lo tocaras. —EI chico interpuso su cuerpo
entre ellos; luego, se dio la vuelta, obligando a Stasia a retroceder
un paso mas—. Vete y déjanos en paz.

Stasia neg6 con la cabeza, confundida por la reaccion del
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muchacho. Habria esperado que €l dirigiera su furia hacia el hom-
bre que lo habia golpeado o, cuando menos, que se fuera para
atender su herida; por el contrario, la ignoroé y se interpuso entre
el hombre y Stasia, como si la amenaza fuera ella.

—No era mi intencién que...

—Vete.

La forma en que lo dijo son6 desesperada, asi que Stasia
dejo6 de hablar y se alejo.

Se detuvo cuando lleg6 a donde habia dejado su bicicleta, no
sigui6 mas alla. Por el momento, respetaria los deseos del chico,
pero no lo iba a abandonar. No hasta que se asegurara de que
estaba bien. A fin de cuentas, no estaba equivocado cuando dijo
que habia sido su culpa.

Observo al muchacho ayudar al hombre a sentarse de nuevo
contra la pared, le hablaba en voz baja. Sin prestar atencion a la
sangre que cubria un lado de su cara, el chico comenz6 a buscar
el paquete que habia salido rodando cuando recibi6 el golpe. Al
encontrarlo, lo desenvolvio y se lo puso en las manos al hombre,
quien lo rechazé de un manotazos e hizo que el muchacho alza-
ra la voz en protesta. Parecia una rebanada de pastel o, tal vez,
un trozo de una hogaza, era dificil saberlo desde donde Stasia
estaba parada.

Ese hombre, después de todo, no estaba abandonado. Sta-
sia desconocia las circunstancias que lo habian llevado a ese mo-
mento y lugar, y no estaba segura de qué o quién era para el
chico, pero atn tenia a alguien que se preocupaba por €l a pesar
de sus acciones. De alguna manera, ese conocimiento hizo que
se sintiera ain mas triste.

La interaccion entre ellos continué durante un tiempo. La
conversacion subia y bajaba de volumen, mientras los hombros
del muchacho se encorvaban o enderezaban al compas. En un
momento, el chico se puso de pie y alz6 las dos manos. El hom-
bre, que estaba en el suelo, le grit6 algo ininteligible y retir6 la
cara, encogiéndose mas contra la pared. El chico se dio la vuel-
ta, con el rostro inexpresivo, la postura rigida y la mirada fija
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en el suelo. Avanz6 hacia donde estaba Stasia, deteniéndose
al percatarse de su presencia. El sangrado encima de su ojo se
habia hecho mas lento, pero la piel de alrededor empezaba a
amoratarse e hincharse.

—No lo puedes evitar, ¢verdad? —la increp6 y mir6é con
desdén—. ;Tenias que quedarte a ver el espectaculo?

Stasia parpadeo.

—No entiendo...

—Te dije que nos dejaras en paz.

—Necesitas que te atiendan la herida.

El chico le respondi6é con un ruido grosero y siguié cami-
nando. Stasia dej6 que se adelantara antes de tomar su bicicleta
y caminar con ella para seguirlo a la distancia. El muchacho se
dirigio al oeste, lejos de las tiendas y los cafés, y cruzé el Boule-
vard des Belges hacia el hétel-Dieu. Bien. En el hospital, alguien
atendera su herida.

Sin embargo, no parecia que fuera a entrar al hospital para
buscar un médico. Mas bien, pasé6 muy deprisa frente a las puer-
tas del edificio, agachando la cabeza y limpiandose de nuevo la
sangre del rostro con la manga de la camisa. Dos mujeres, vesti-
das muy elegantes con atuendos veraniegos y tacones, se desvia-
ron de la banqueta empedrada para evitarlo. Ambas apretaron
su bolso con mas fuerza bajo el brazo; aunque, si €l se dio cuenta
de eso, no dio ningun indicio. Stasia frunci6 el ceno, incrédulay
resentida con esas mujeres por su insensibilidad. Seguramente,
se dieron cuenta de que estaba herido, ¢no? A alguien tenia que
importarle, ¢verdad?

El chico dio la vuelta en la esquina y sigui6 caminando por
el lado noroeste del hospital; solo se detuvo cuando lleg6 a un
par de puertas de servicio maltratadas que habia en la pared del
largo edificio. Afuera de estas puertas, contra las paredes de pie-
dra, habia pilas de desechos que parecian equipos averiados. El
muchacho se puso a buscar algo entre los residuos abandonados.
Desde el otro lado de la calle, Stasia observaba, desconcertada,
como sacaba un trozo de alambre de la parte superior de un
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monton de cables enredados y lo enrollaba con cuidado para
luego deslizarlo en su morral.

De otra pila, recogio varias piezas y componentes peque-
nos, la mayoria de los cuales Stasia no pudo identificar, y todos
los objetos iban desapareciendo en su morral con la misma en-
trenada eficiencia. Cuando lleg6 a la ultima pila, hizo una pausa
antes de sacar una pequena lata encajada entre el monton de
escombros y el edificio. Una vez que la extrajo, le dio la vuelta
en sus manos y sonrio, aunque casi de inmediato su sonrisa se
convirtié en una mueca de dolor y se toco el costado de la cara.

De repente, se abrié una de las puertas; el muchacho se dio
la vuelta y salt6 con agilidad a un lado. Un hombre corpulento
salio a tropezones, gritando y agitando el puno. Stasia no alcan-
zaba a escuchar lo que decia, pero era obvio que estaba furioso
y, claramente, se dirigia al chico ensangrentado, quien ahora se
aferraba a su morral con firmeza mientras se alejaba corriendo
de esa calle. Sin mirar atras, se escabull6 detras de un vendedor de
periodicos y sus pilas de papel, luego salié disparado rodeandolo,
lo que, sin complicacion, dejo rezagado al agitado empleado del
hospital que lo perseguia sin aliento.

Stasia se subi6 a su bicicleta y sigui6 al chico hasta que,
finalmente, disminuy6 la velocidad vy, libre de la persecucion,
empezo a caminar hacia el sur a lo largo de la suave curva del
Sena. Por un breve instante, Stasia se pregunto si debia dejarlo en
paz. El habia dejado més que claro que su ayuda y presencia no
eran bienvenidas; no obstante, al instante siguiente, supo que
no podia, ni queria, abandonarlo. Estaba herido, en parte, debi-
do a sus acciones, ademas avanzaba en la misma direccion en la
que estaba la granja de sus abuelos. Satisfecha de haber encontra-
do la justificaciéon que necesitaba, Stasia dirigi6 su bicicleta hacia
el camino.

No fue dificil seguirlo, aunque le daba gusto tener la bicicle-
ta porque no hubiera podido seguirle el ritmo a sus largas zan-
cadas de otra manera. Lo alcanz6 pasando el puerto donde, a su
izquierda, la superficie del rio brillaba como un diamante bajo
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el sol de junio. Cuando dej6 la ciudad atrds, sus pasos empezaron
a levantar pequenas nubes de polvo que se elevaban y dispersa-
ban en la brisa, dejando un ligero aroma a tiza en el aire, el cual
ya estaba impregnado del fuerte olor de la espesa vegetacion que
bordeaba la orilla del rio. Stasia disminuy6 la velocidad lo sufi-
ciente para mantener el paso con él, esperando que respondiera
a su presencia.

No lo hizo.

De cerca, Stasia pudo ver que la herida estaba sangrando de
nuevo. La inflamacion era peor, tanto que dudaba que pudiera
seguir viendo con ese ojo durante mas tiempo. La sangre seca se
le habia incrustado en el cabello y por encima de la oreja. Si la
herida le dolia, no lo demostraba, pero Stasia sabia que seguro
le punzaba con cada paso que daba.

—De verdad necesitas puntos —le dijo por fin.

El muchacho no le respondi6 nada, solo aceler6 el paso.

—No tomara mucho tiempo —senal6 Stasia, intentando
convencerlo—. Y sanara mads rapido.

—Vete. —ElI chico pate6 una piedra en el camino—. Déja-
me en paz.

—No —respondio ella con calma.

—Entonces, ¢no vas a dejar de seguirme? —le pregunto,
todavia sin voltear a verla.

—No, hasta que aceptes que te atiendan la herida.

Al chico se le escap6 una risa seca y sin humor.

—:Que me atienda quién? ;/Ta?

—Si.

Eso pareci6 llamar su atencion. Volvio sus ojos grises y he-
lados hacia ella, aunque el efecto quedo bastante atenuado por-
que uno de sus ojos estaba casi completamente cerrado por la
hinchazon.

—<Claro, porque eres doctora —declar6 con tono cargado
de burla e incredulidad.

Stasia estaba acostumbrada.

—Todavia no.
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—:Qué significa eso?

—Significa que mi madre muri6é de polio cuando yo tenia
seis anos. Por eso, en cuanto tenga la edad suficiente para asistir
a la universidad, aplicaré para entrar a la facultad de medicinay
convertirme en doctora. Descubriré como evitar que las madres,
las hermanas, los padres y los hijos de otras personas mueran de
lo mismo.

El muchacho cerr6 la boca de golpe y retir6 la mirada.

Stasia también estaba acostumbrada a esa respuesta. Con
los anos, habia aprendido que era mejor dejarle claro a la gente
esto desde el principio. De todos modos, siempre se lo cuestio-
naban y de esta forma evitaba la predecible serie de comentarios
sarcasticos que, de otra manera, habria recibido acerca de sus
ambiciones.

—Mientras tanto, he aprendido algunas habilidades basi-
cas, por ejemplo, coser heridas que podrian dejar cicatrices desa-
gradables si no se atienden a tiempo.

Stasia esquivo un hoyo con su bicicleta, tratando de mante-
ner en equilibrio unos paquetes envueltos que llevaba en la cesta.
Junto a su mochila tipo satchel, habia un paquete de botones de
madera, pinzas nuevas para la ropa, dos latas de tabaco y papel
de liar, un bote de azicar de un kilo y tres jabones con aroma a
lavanda. Todos esos articulos estaban en la lista de compras que
sus abuelos le habian dado. Habria entregado sus encargos mu-
cho mas rapido si este chico obstinado fuera un poco menos
impertinente.

—Me llamo Stasia —se present6—. (Y ta?

—No sabes quién soy.

Era una afirmacion y una pregunta a la vez, cargada de
desconfianza.

—cDeberia saber? ¢Eres un principe o algo asi? —le pre-
gunto6 Stasia con tono despreocupado, pero recordé la imagen
de las dos mujeres que lo habian evitado con urgencia y el hom-
bre del hospital que lo habia perseguido.

—LEsta claro que no eres de aqui.
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Stasia resoplo.

—Llegaste a esa conclusion inicamente porque no sé quién
eres? Eso es demasiado arrogante, ¢no crees? De verdad debes
ser un principe —comento, luego dijo por lo bajo— o quiza un
politico.

El muchacho miraba con atencién el rio.

—Tal vez llegué a esa conclusiéon porque tu francés no es
tan bueno como para enganarme.

—No quiero enganar a nadie. —Stasia se esforzaba mucho
para perfeccionar su francés porque ser suficientemente buena
en algo nunca fue bastante para ella, asi que no le gusto el recor-
datorio de que no habia dominado el idioma por completo—.
Vivo en Roéterdam. Durante el verano, vengo de visita con mis
abuelos: los Moreau. ¢Los conoces?

—No. —Quit6 la mirada del rio y se enfocé de nuevo en
ella. Stasia intenté no hacer una mueca de dolor; la inflamacion
de su ojo empeoraba con cada minuto que pasaba—. ;:Donde
viven? —pregunto.

Ella senal6 con la mano hacia el espeso bosque que, desde
donde estaban, junto al rio que continuaba serpenteando hacia
el sur, era solo una mancha oscura a la distancia.

—Del otro lado del bosque. Tienen una granja de trigo y
verduras. También crian conejos, algunas vacas lecheras y dos
docenas de cerdos.

—Por qué te quedas con ellos?

—Mi papad disena y administra puertos. Vivimos en Roéter-
dam, pero seguido viaja por trabajo a puertos de todo el mundo.
A veces voy con €l, excepto en los veranos, que vengo con mis
abuelos porque necesitan ayuda. —Stasia hizo una pausa—. Esto
no es justo, ¢sabes? Yo ya te conté mucho sobre miy ti todavia no
me has dicho ni tu nombre.

El chico pate6 bruscamente otra piedra y no dijo nada.

—:¢Quién era el hombre al que trataste de ayudar? —pre-
gunto Stasia de repente—. El que pensé que estaba muerto.

El permaneci6 en silencio.
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—Fuiste muy amable, incluso después de que te golpeo.

El muchacho emitié un sonido ahogado, pero no respondio.

Stasia conto6 hasta veinte antes de suspirar, desesperada.

—Bueno. Entonces, yo te voy a decir Thomas.

—:iQué?

Stasia senalo la lata que el chico habia recogido detras del
hospital y que todavia llevaba en la mano. Era una lata de tabaco
con colores azul y dorado que decia «Usines Thomas Philippe,
Culdessarts» en la tapa.

El chico al que llam6 Thomas gruno.

Continuaron en silencio durante otros tres kilometros; Tho-
mas la ignoraba a propésito y Stasia lo observaba desde su bicicle-
ta. Se pregunto si llegarian hasta Le Havre asi, €l siendo demasiado
terco para reconocer su presencia y ella demasiado obstinada
para dejarlo...

Sin algin tipo de advertencia, €l sali6 corriendo por un
camino lleno de maleza y bordeado de arboles y arbustos que
necesitaban una poda urgente, y desaparecio. Stasia lo siguio,
preguntandose como era que no habia notado ese camino an-
tes, pero sus reflexiones se vieron interrumpidas cuando se vio
obligada a seguir a pie para no golpearse la cabeza contra las
ramas bajas y colgantes. Camino rapido con la bicicleta, mien-
tras las ramas y enredaderas le rasgunaban las pantorrillas y se le
enganchaban en el dobladillo de la falda. Lleg6 a un punto en
el que el camino se bifurcaba en otros senderos sombrios y nin-
guno daba senales de ser el que podria haber tomado Thomas.
Murmuré entre dientes, segura de que para cuando terminara
de dilucidar ese laberinto cubierto de hierba, €l ya estaria lejos.
Sin duda, esa era la idea.

Eligi6 la ruta que mejor le acomodaba a su bicicleta y acele-
16 el paso lo mas que pudo; finalmente, sali6 del tupido dosel de
sombra y parpadeé bajo la repentina y deslumbrante luz del sol.

Se encontro cara a cara con un angel.

Eternamente congelado en el tiempo, el angel habia que-
dado capturado en pleno vuelo sobre un pilar de piedra, con las
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alas desplegadas hacia el cielo detras de su agraciado cuerpo. Su
rostro, esculpido con una inmensa tristeza, miraba hacia abajo
y tenia las manos de piedra extendidas como si desearan alcan-
zar algo que jamas podrian tocar. La escultura era inquietante y
hermosa a la vez; Stasia estaba segura de que nunca habia visto
algo tan conmovedor. En especial, considerando el extraordina-
rio jardin en el que el angel vivia.

No se parecia para nada al ordenado huerto de su abuela.
Este jardin estaba rodeado por muros de piedra desmoronados
color crema, cubiertos de brillantes flores amatista que brota-
ban de una cortina esmeralda. Alrededor de un tumultuoso
arcoiris de flores, se elevaban arboles altos que daban sombra a
una miriada de misteriosos caminos empedrados, los cuales ter-
minaban en pequenas islas de radiante sol como en la que ella
estaba. Stasia reconoci6 algunas de las flores porque su abuela
también las cultivaba, como el helenio carmesi y mandarina in-
tenso o la salvia violeta y azul violaceo, pero habia muchas otras
que no conocia. Oculto en un rincén, entre las copas de dos ha-
yas enanas, habia un pequeno edificio de piedra del mismo co-
lor que los muros del jardin. El 6xido del pesado picaporte de
hierro tenia la parte inferior de la puerta descolorida, mientras
que persistentes manchas de pintura de cobalto ain se aferraban
a la madera.

Stasia bajo de su bicicleta una vez mas y la apoyo contra
la corteza rugosa de un arbol, sac6 su mochila de la cesta y se la
colg6 al hombro. Cautivada, se aventur6é dentro del jardin. Ro-
de6 dos enormes urnas de piedra, agrietadas y despostilladas,
pero todavia rebosantes de vegetacion, como para compensarlo.
Los arboles se elevaban por encima del muro mas distante del
jardin, un denso bosque lleno de sombras frescas.

Se acerco al angel y lo rodeo pausadamente. Era el tipo de
lugar en el que Stasia no podia evitar imaginarse a hermosas
princesas con vestidos plateados vaporosos, caminando con uni-
cornios magicos de melenas plateadas y ondulantes. Podia ima-
ginar elfos y hadas en este mundo oculto, banado por el sol, y,
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si escuchaba con atencion, le parecia oir el tintineo de sus alas
bajo el zumbido de las abejas en busca de flores y las canciones
de las alondras en las ramas. Se moria por sacar sus lapices de
la mochila y empezar a dibujar las visiones que danzaban en su
mente...

Una maldicién en voz baja la sacé de su fantasia. Stasia es-
taba tan absorta que no se habia dado cuenta de que Thomas
estaba sentado a la sombra del dangel de piedra, casi invisible en-
tre la hierba de la base. Volvio a maldecir, rompiendo el encanto
por completo; Stasia vio que €l inclinaba la cabeza en renovada
concentracion. En silencio, se qued6 observandolo y, después
de un rato, se percatoé de que estaba inclinado sobre la lata de
tabaco robada, intentando forjar un cigarro. Luego de mirarlo a
escondidas un rato, viéndolo batallar, le quedé claro que nunca
habia forjado uno antes.

—Si quieres, te puedo ensenar como se hace —le ofrecio.

Thomas se puso de pie de un salto, el papel sali6 volando y
el tabaco se esparcio en el suelo como copos de nieve arrugados
y cafés.

—Jesucristo —refunfuné.

—No, soy yo.

—¢Qué hice para merecer esto? ;Qué tengo que hacer para
deshacerme de ti?

—Déjame atender tu cortada y luego me iré.

—VYa te dije que no necesito ni quiero tu ayuda, en absoluto.
—Se alej6 mas de ella.

—La verdad, no me importa lo que creas que no necesitas
—respondio Stasia, sacando una pequena bolsa de su mochila.

—¢Qué demonios es eso?

—Un botiquin médico. Puedo limpiar y suturar tu herida
aqui mismo.

—LFEres completamente idiota, ¢verdad?

Stasia ignoro6 su hostilidad.

—Mi abuelo fue camillero en la guerra —comenté—. Mu-
chas veces los primeros auxilios que prestaba a los soldados en
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el campo de batalla, antes de llevarlos a las ambulancias, eran la
diferencia entre la vida y la muerte.

—Yo no me estoy muriendo —dijo Thomas con tosquedad.

Stasia volvio a ignorarlo.

—Ahora siempre lleva a todos lados botiquines como este,
por si acaso. Y me recomendo6 hacer lo mismo. Te sorprenderia
con qué frecuencia algo «idiota» se convierte en algo «util».

Stasia dio un paso hacia él.

—Que no me vas a poner un dedo encima, carajo —protes-
t6 y dio otro paso hacia atras, como un animal herido a punto
de huir.

Stasia se quedé quieta. Luego, muy lentamente, devolvi6 el
botiquin a su mochila.

—LEsta bien. No te voy a tocar. —Se apartéo—. Me iré, pero
primero voy a dibujar al angel.

—:Primero qué?

Stasia senal6 la escultura sobre la cabeza del chico.

—Voy a dibujar al angel.

—Por qué?

—Me gusta dibujar y escribir historias —dijo con confianza.
Que €l siguiera hablando con ella significaba que no huiria. Es-
taba decidida a mantenerlo asi.

—Sobre angeles de piedra?

—Sobre todo tipo de cosas; ademas, este angel se ve triste.

—UFEs un pedazo de piedra —dijo Thomas con voz aspera—.
Las piedras no tienen sentimientos.

Stasia camino hacia el otro lado de la escultura, buscando el
mejor angulo. Se detuvo cuando, sobre la explosion de vibrante
vegetacion, vio un techo de tejas y una fila de ventanas rectan-
gulares.

—Oh —exclam6—, estamos detras del castillo de Montis-
saire.

—Gracias a Dios que tu plan es ser doctora y no detective
—dijo Thomas con sorna y Stasia se rio, lo que pareci6 sorpren-
derlos a ambos.
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Ya habia visto el mismo tejado y las ventanas del dltimo piso
muchas veces desde el camino, pero estaba distraida y no se ha-
bia dado cuenta de que estaba tan cerca de su casa. La granja
de sus abuelos estaba del otro lado del bosque que bordeaba la
parte trasera de este jardin. De hecho, el castillo de Montissaire
era su vecino mas cercano, aunque nunca habia estado dentro
de la vasta propiedad.

El castillo lo construy6 a mediados del siglo xvii, en la cima
de una colina, un antiguo conde de Cossé; supuestamente, para
su amada novia, que murio antes de que el castillo estuviera ter-
minado. Por lo menos, esa era la historia que le habian contado
a Stasia. El castillo de Montissaire se encontraba ahora todavia
en manos de lo que quedaba de la familia De Cossé y se alza-
ba por encima del rio y los alrededores, presidiendo como una
reina triste, solitaria y antano grandiosa sobre sus subditos. Si
Stasia hubiera sabido que existia ese jardin, lo habria visitado des-
de hacia tiempo.

Se acomodé sobre un pedazo de hierba, en el angulo per-
fecto donde los rayos del sol acariciaban la escultura. Abri6 su
mochila, consciente de que Thomas todavia la observaba, y sac6
su cuaderno de dibuyjo.

—LEs en serio. Todavia no te vas a ir.

—Después de que termine mi dibujo —le asegur6 Stasia—.
Lo prometo.

Se quedo en silencio durante cierto tiempo y luego pregunto:

—:Qué mas tienes en tu mochila?

—Mis lapices, unos recibos para mi abuela, mi cantimplora.

—Tienes algo de comer?

—Una galleta.

—Solo eso?

—Si.

El suspir6 ruidosamente como si fuera un descuido imper-
donable por parte de Stasia.

—cLa quieres? —Stasia sac6 una galleta envuelta en un pa-
nuelo y se la ofrecio, pensando en el pedazo de pastel que le
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habia dejado al hombre del callejon—. La verdad yo no tengo
hambre.

Thomas vacil6 y luego la acepto, tomandola con cautela,
como si esperara que ella se la arrebatara. Se aparto y se metio
la galleta a la boca.

—LFEs una tumba —afirmé6 de pronto.

—Qué?

—El angel que estas dibujando. Si quitas las enredaderas, se
puede ver la fecha debajo. La chica muerta tenia mas o menos
tu edad. —Hizo una pausa—. Muri6 hace unos sesenta anosy la
enterraron justo aqui —agrego6 con la boca cubierta de migajas.

—¢Ah, si? —Stasia tomo6 su lapiz.

—Y hay otra.

—¢Otra queé?

—Otra tumba. Justo al lado de la del angel. Tiene una pe-
quena marca plana, pero no se puede ver porque esta cubierta
de pasto. Esa es de una anciana.

—Ujumm...

Ella mantenia el lapiz suspendido sobre el papel, pero las
lineas que darian forma a la hermosa escultura no se revelaban
aan. Después de un momento, quité la mirada del angel y su
lapiz empez6 a realizar trazos rapidos y seguros.

—Ademas esta embrujado. Este jardin.

—1Los fantasmas son cosas que la gente inventa para man-
tener a los demas lejos y fuera de sus asuntos —le respondi6
Stasia.

—Claramente, no esta funcionando muy bien —murmuro €l.

Stasia se rio de nuevo.

Thomas hizo un gesto de frustraciéon con las manos y se
agacho para recoger el papel de liar que habia quedado entre
las largas hojas de pasto.

—UEstas invadiendo propiedad privada, ¢sabes? —comento.

La imagen en la hoja tomo6 forma.

—Td también.

—No, yo no.
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—Por supuesto que si... —El lapiz de Stasia se quedo inmovil.

Stasia alzo la vista despacio y vio que Thomas se habia vuelto
a sentar debajo del angel. Otra vez estaba tratando de forjar un
cigarro, con menos €xito que la primera vez.

—No eres un principe —dijo ella en medio del silencio.

El hizo un ruido tosco, pero, por lo demas, la ignoro.

—No eres un principe —repiti6 Stasia—. Eres el conde de
Cossé.
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